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ЖАНР ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО РОМАНА В ТВОРЧЕСТВЕ ДЖОНА ФАУЛЗА  
 
Роман ХХ века, по замечанию большинства исследователей, – предельно свободное жанровое образо-
вание. Современные писатели вольно обращаются со временем и пространством, следуют литературной 
традиции и в то же время отталкиваются от нее, сохраняют некоторые черты утвердившихся в классиче-
ском реализме жанров и преодолевают их. Чрезвычайно интересны в жанровом отношении произведения 
классика современной английской литературы Джона Фаулза, которые могут быть названы эксперимен-
тальными романами. 
Жанр экспериментального романа утвердился в европейской литературе на рубеже XIX-XX веков 
(прежде всего в творчестве писателей натуралистического направления). В таком романе писатель дока-
зывал художественными средствами выдвигаемую в качестве основы сюжета гипотезу. В английском реа-
лизме рубежа веков черты экспериментального романа присутствуют уже в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» 
Т. Гарди, где описания жизни Тэсс на ферме Тэлботейс демонстрируют своего род экспериментальные, 
идеальные условия для выявления духовного совершенства героини. 
В творчестве Фаулза смысл эксперимента несколько иной – это испытание, проверка, которой подвер-
гаются главные герои произведений, их суждения о самих себе и о мире. В первом романе писателя – 
«Коллекционер» (1958) – экспериментальной является сама ситуация неожиданного выигрыша на тотали-
заторе Клегга. Заурядный, ничем не примечательный клерк теперь получает возможность диктовать свои 
условия миру, распоряжаться не только своей судьбой, но и жизнью других людей. Духовная и интеллек-
туальная неполноценность Калибана, очевидная с первых же фраз его дневниковой исповеди, проявляется 
в полном диапазоне только в условиях проверки деньгами. Безобидное увлечение героя коллекционирова-
нием мертвых бабочек переходит в маниакальную страсть к коллекционированию женщин. Клегг – сим-
вол потребительской цивилизации, стремящейся утилизировать красоту, искусство, человеческую жизнь. 
По роду занятий он биолог-экспериментатор, свои записи называет «дневником энтомологических наблю-
дений», а понравившуюся ему девушку обозначает индексом М. и сравнивает с бабочкой-перламутровкой 
(энтомологические термины являются признаком не образованности, а патологической ограниченности 
Коллекционера).  
Но Клегг даже не подозревает о том, что он не столько экспериментатор, сколько объект наблюдений. 
Во-первых, своими действиями он опровергает все собственные суждения о самом себе – утверждая, что 
не изменился, кардинально меняет образ жизни; отстаивая спонтанность, импульсивность своего похище-
ния Миранды, тщательно планирует его; признается в «высоких устремлениях», неспособности расталки-
вать других локтями и совершает насилие над человеком. Во-вторых, жертва Коллекционера, Миранда, 
сама становится внимательным наблюдателем своего мучителя. Она тоже ведет дневник, в котором под-
вергает безжалостному анализу Клегга и тот затхлый, узкий мир, представителем которого он является: 
«Деньги ударили К. в голову. Будто он выпил целую бутылку виски, а пить не умеет. Единственное, что 
удерживало его в рамках порядочности, - бедность. Невозможность уехать из дому, уйти с работы» [2, 
с.250]. 
Миранда помимо воли и желания становится участницей эксперимента, в ходе которого проявляет 
внутреннее превосходство над своим мучителем, неспособность на насилие даже в пограничной ситуации. 
Она понимает, что единственный способ вырваться из подземелья Клегга – в подходящей ситуации оглу-
шить его тупой стороной топора - и… не может сделать этого. Героиня романа твердо убеждена, что 
насилие, применение силы – это дурно, это спуск до уровня Калибана, это отрицание веры в силу разума, 
сострадания и человечности.  
Миранда художница, т.е. представительница чуждого Калибану мира духовных ценностей. «Терпеть 
не могу тупиц вроде Калибана, – пишет она, – задавленных собственной мелочностью, низостью, эгоиз-
мом. Сколько таких! А меньшинство обязано тащить на спине этот мертвый груз. Врачи, преподаватели, 
люди искусства. Конечно, и среди них есть отступники и предатели. Но если и осталась в жизни какая-то 
надежда, вся надежда – на них. Немногих. На нас» [2, с.246]. 
Именно Миранда вводит происходящее с ней в широкий культурный контекст. В борьбе с калибаниз-
мом, бездуховностью своего времени она ставит под свои знамена Бернарда Шоу, Джейн Остен, Ван Гога, 
Гойю, Тулуз-Лотрека, Модильяни, Дж. Сэлинджера, А. Силлитоу, Дж. Брэйна, Баха, Гольдберга и др. 
Своего похитителя, Клегга, Миранда сравнивает с Калибаном из «Бури» Шекспира. Таким образом, сю-
жет «Коллекционера» начинает восприниматься как перифраз шекспировского произведения, как своеоб-
разный эксперимент самого Фаулза, проверка им жизненности, актуальности творения своего гениального 
предшественника в свете современности. 
За историей похищения юной, прекрасной художницы Миранды тупым до идиотизма, но практически 
всесильным Калибаном просматривается еще один, главный эксперимент создателя романа: попытка про-
тивопоставления интеллигенции и мещанства в ситуации борьбы за выживание. Авторский замысел рас-
крывается в дневниковых записях Миранды: «Все Калибаны мира ненавидят нас за то, что сами они не та-
кие, как мы. Калибаны преследуют нас, вытесняют, отправляют под бомбы, на гибель, издеваются, смеют-
ся над нами, зевают нам в лицо, закрывают глаза и уши, чтобы только не замечать нас, не проявить - хотя 
бы случайно – уважения, пока мы живы» [2, с.246]. 
Этот эксперимент заканчивается гибелью главной героини и торжеством Клегга, готовящегося к по-
хищению новой жертвы. Если в шекспировской «Буре» добро в образе Просперо побеждает зло (Калиба-
на), то вывод Фаулза безутешен: современным миром правят бездуховность и стяжательство. 
Игровая, экспериментальная стихия воплощена и в романе «Женщина французского лейтенанта» 
(1969). Прежде всего, это авторский эксперимент над героями, традиционными представлениями о сюжете 
и жанровых формах (в романе «Волхв» один из героев, Кончис, утверждает: «Роман умер. Умер, подобно 
алхимии» [1, с.103]). На первый взгляд, повествовательная манера «Женщины французского лейтенанта» 
более чем традиционна: всезнающий рассказчик постоянно комментирует происходящее, обращается к 
читателю, даже объясняет основные принципы построения романа: «Уважающие себя романисты соблю-
дают одно священное правило: не вводить в конце книги никаких новых персонажей, за исключением са-
мых второстепенных. Надеюсь, что появление Лалаге мне простится» и т.д. Но принципиальная откры-
тость финала, откровенное бравирование повествователя своими практически безграничными возможно-
стями, богатство литературных аллюзий – это признаки современной литературы, и сам рассказчик ни на 
минуту не забывает о вековой дистанции, отделяющий его от времени действия романа: «Все, о чем я 
здесь рассказываю – сплошной вымысел. Герои, которых я создаю, никогда не существовали за пределами 
моего воображения. Если до сих пор я делал вид, будто мне известны их сокровенные мысли и чувства, то 
лишь потому, что, усвоив в какой-то мере язык и «голос» эпохи, в которую происходит действие моего 
повествования, я аналогичным образом придерживаюсь и общепринятой тогда условности: романист сто-
ит на втором месте после Господа Бога. Если он и не знает всего, то пытается делать вид, что знает. Но 
живу я в век Алена Роб-Грийе и Ролана Барта, а потому если это роман, то никак не роман в собственном 
смысле слова» [3, с.99].  
Если «Коллекционер» воспринимался прежде всего как переложение-антитеза «Бури», то «Женщина 
французского лейтенанта» порождает многочисленные параллели – с романами Т. Гарди, Дж. Остен, Ч. 
Диккенса, У. Теккерея, произведениями писателей-викторианцев. 
Композиция романа строится на противопоставлении двух исторических эпох – современности, с ее 
сексуальной революцией, привычкой срывания всех и всяческих масок, и викторианства, с его лицемер-
ной, ханжеской моралью, жесткими общественными рамками, регулирующими поведение человека 
вплоть до его чувств и половой жизни. Авторской задаче развенчания мнимого пуританизма времени 
правления легендарной королевы Виктории служат эпиграфы к главам романа – из трудов К. Маркса («К 
еврейскому вопросу», «Капитал», «Экономико-философские рукописи», «Святое семейство», «Немецкая 
идеология»), Ч. Дарвина («Происхождение видов»), Э. Ройстона Пайка («Человеческие документы викто-
рианского золотого века»), Дж. М. Янга («Портрет эпохи»), «Доклада о положении в горнопромышленных 
районах» и т.д. В «Женщине французского лейтенанта» многочисленные научные комментарии, богатая 
терминология, упоминание десятков теорий из разных областей человеческого знания не имеют негатив-
ного оттенка, как в «Коллекционере», – ведь сам главный герой романа, Чарльз Симпсон, является нату-
ралистом и палеонтологом-любителем. Научность как одна из черт современной эпохи НТР создает необ-
ходимый контекст для критического отношения к Англии XIX века: «В том (1851) году в Англии на 8 155 
000 женщин от десяти лет и старше приходилось 7 600 000 мужчин такого же возраста. Из этого со всей 
очевидностью следует, что, если согласно общепринятому мнению, судьба назначила викторианской де-
вушке быть женою и матерью, мужчин никак не могло бы хватить на всех» (Э. Ройстон Пайк «Человече-
ские документы викторианского золотого века») [3, с.8]. 
Противостояние прошлого и настоящего у Фаулза подчеркивается и антагонизмом образов главных 
героинь – Эрнестины Фримен (викторианство) и Сары Вудраф (современность), оспаривающих друг у 
друга любовь Чарльза. 
Эрнестина – истинное дитя породившего ее века. Она верит в святость и нерушимость брачного дого-
вора, в слово джентльмена, в крепость тех уз, которые делают обычного англичанина викторианцем («го-
ворящая» фамилия героини – Фримен (свободный человек) – лишь подчеркивает ее полную зависимость 
от условностей). Эрнестина глупа, необразованна, взбалмошна. Но даже она, боясь признаться в этом са-
мой себе, выходит за рамки представлений о хрупкой, голубой викторианской героине. В ситуации экспе-
римента – отказа Чарльза от брачных обязательств – «сахарная Афродита» оказывается стойким борцом за 
свое личное счастье: ее обморок – лишь дань традиции (Чарльз, отмечая, как слишком по-театральному, 
подозрительно аккуратно упала его бывшая невеста, ставит верный диагноз: «кататония условно-
традиционного происхождения») и психологически верный ход, призванный удержать жениха, заставить 
его испытывать угрызения совести. 
Антиподом Тины в романе является Сара Вудраф – бывшая гувернантка, женщина с темным про-
шлым. Сара не имеет ни нарядов своей соперницы, ни ее денег, ни высокого социального положения, но 
она умна и внутренне свободна, а это позволяет ей за викторианскими мифами разглядеть то, что недо-
ступно зрению Эрнестины – реальную жизнь в ее плоти и крови. За образом благородного джентльмена 
она угадывает прежде всего мужчину, находящегося в плену эротических желаний и не способного пере-
нести их на женщину своего круга. И Сара придумывает откровенно эпатирующую благопристойный 
Лайм-Риджис легенду о своей связи с французским лейтенантом. Репутация падшей женщины делает Са-
ру парией в маленьком городке, но открывает ей широкие возможности завоевания джентльменов-
викторианцев, страдающих от «вековечного глупого страха перед армией женщин, вступивших в тайный 
сговор с целью высосать из них все соки, погубить их мужское естество, использовать их идеализм в ко-
рыстных целях, перетопить их в воск и вылепить их них нечто несусветное в угоду своим злокозненным 
фантазиям» [3, с. 368]. 
Сара - главный экспериментатор в романе. Своей ложью она ставит эксперимент не только над своей 
судьбой, но и над судьбой Эрнестины и Чарльза и, шире, над всей викторианской эпохой. Сара умело рас-
ставляет сети для уловления добычи – аристократа Чарльза Симпсона: она «случайно» сталкивается с ним 
во время уединенных прогулок, наблюдает за своей жертвой, пытаясь установить ее привычки, т.е. ведет 
себя как ученый-естествоиспытатель. 
Можно было бы предположить, что высказывание К. Маркса: «Всякая эмансипация состоит в том, что 
она возвращает человеческий мир, человеческие отношения к самому человеку», ставшее эпиграфом к 
роману, относится в первую очередь к Саре – ведь именно она ведет себя как эмансипе, являясь словно 
посланницей ХХ века в веке XIX. Сарины интересы далеко выходят за пределы любовных отношений или 
брака, не Чарльз интересует ее, а возможность стать такой, какой ее создал Бог – именно поэтому она, 
сблизившись с кружком прерафаэлитов, в одной из концовок романа бросает Чарльза, предоставляя ему 
возможность вернуть себе свою человеческую сущность. 
«Жертва» эксперимента, Чарльз, вынужден постоянно делать выбор между Эрнестиной и Сарой, чув-
ством и долгом, привязанностью и страстью, традицией и новаторством, прошлым и будущим. Соучаст-
никами этого выбора Фаулз делает и своих читателей: экспериментируя над традиционным представлени-
ем о сюжете, автор «Женщины французского лейтенанта» дает три развязки. Читатель должен предпо-
честь один из трех возможных финалов романа, определив, таким образом, свое положение в системе ко-
ординат «викторианство-современность». 
В первом варианте концовки Чарльз избирает Эрнестину и проживает с ней долгую, скучную жизнь. 
Так Фаулз неприкрыто пародирует викторианский роман с его happy end’ом. Во втором финале писатель 
обыгрывает жанровый канон любовного романа, сформировавшийся еще в античности («Дафнис и Хлоя», 
«Левкиппа и Клитофонт», «Эфиопика» и т.д.): Чарльз вступает в преступную связь с Сарой, которую те-
ряет в результате рокового стечения обстоятельств, но потом обретает вновь. Безусловная пародийность 
такого финала по-новому освещает проблематику романа: вовсе не проблема чувства и долга и не «жен-
ский вопрос» (еще одна дань XIX веку) интересуют автора, а проблема внутренней свободы человека, воз-
врата ему человеческого мира. Такую свободу главный герой обретает лишь в третьем, последнем финале 
(финале финалов). Это и есть ответ Фаулза на проблему эмансипации: Чарльз теряет все, но взамен полу-
чает себя. Любые отношения – с Сарой ли, заставлявшей героя делать головокружительные сальто с точки 
зрения викторианского здравого смысла, или Эрнестиной, вынуждавшей придерживаться рамок прили-
чий, делали героя равно не принадлежащим самому себе. Лишь одиночество и свобода от обязательств 
«эмансипировали» главного героя романа, наделили его ощущением собственной силы, способности раз-
рушать каноны, плыть против течения, каждый раз начинать все заново. Чарльз «обрел наконец частицу 
веры в себя, обнаружил в себе что-то истинно неповторимое, на чем можно строить; он уже начал… по-
степенно осознавать, что жизнь… все же не символ, не одна-единственная загадка и не одна-единственная 
попытка ее разгадать, что она не должна воплощаться в одном конкретном человеческом лице, что нельзя, 
один раз неудачно метнув кости, выбывать из игры; что жить нужно – из последних сил, с опустошенною 
душой и без надежды уцелеть в железном сердце города – претерпевать. И снова выходить – в слепой, 
соленый, темный океан» [3, с.488].  
В романе «Волхв» (1966-1977) Фаулз продолжает игру с традицией. Описываемые писателем события 
происходят сегодня и всегда, здесь и везде: узкие рамки мировосприятия главного героя Николаса беспре-
дельно расширены за счет многочисленных литературных, музыкальных и пластических ассоциаций, а его 
фамилия – Эрфе – с первых же страниц напоминает о знаменитом романе д’Юрфе «Астрея». Однако не 
уединенные ландшафты Греции становятся подлинным местом действия романа, а глубины подсознания 
героя. «Мы будем скитаться мыслью и в конце скитаний придем туда, откуда мы вышли, и увидим свой 
край впервые», – читает он строки Т. С. Элиота и отправляется в долгое путешествие, конечная цель кото-
рого до конца остается неразгаданной им. Мотивы наблюдения, одиночества, верности себе, проблема 
насилия становятся ведущими и в этом произведении Фаулза. 
Сюжет «Волхва» основан на эксперименте, который ставит над Эрфе психолог-любитель, «духови-
дец», миллионер Кончис. Участники опыта на его протяжении многократно меняют роли-маски: Кончис 
из мецената-Просперо (Зевса) превращается то в известного психиатра, то в тираничного маньяка, то в ге-
роя Сопротивления, то в предателя. Николас – это и Фердинанд («Буря»), и Пип («Большие ожидания»), и 
Одиссей, подплывающий владениям Цирцеи, и Эдип, взыскующий самости, и Тезей на подступах к Кри-
ту, и Орест, решающий проблему выбора, и, наконец, Христос в терновом венке страдания. Сестры-
близняшки Джун и Жюли Холмс постоянно подменяют друг друга, вводя в заблуждение Эрфе, и пред-
ставляют то Лилию Монтгомери, девушку начала века, то богиню неопределенности Астарту, то сума-
сшедшую пациентку Кончиса, то обманутых им актрис-англичанок, то жриц любви, то помощниц профес-
сора психиатрии и т.д.  
«Воспитание чувств» главного героя определяют рассказы Кончиса о себе, научные и псевдонаучные 
трактаты, исторические документы и развернутые спектакли, в которых главная роль отводится Николасу 
без его ведома. Таким образом, «Волхв» представляет собой попытку Фаулза сблизить роман-эксперимент 
и роман воспитания. 
Результатом ряда воспитательных опытов становится преодоление главным героем (по определению 
доктора Маркус, «интроверта-недоинтеллектуала») полигамности и «антиматримониальности» как след-
ствий эдипова комплекса, а главное, «тупой английской добродетели», неспособности ответить ударом на 
удар (Миранда в «Коллекционере»). Николас – человек будущего, homo solitarius (человек одинокий). Он, 
как и Миранда, подчеркивает свою принадлежность к кругу «немногих». Но эксперимент заканчивается 
лишь тогда, когда Николас вместо того, чтобы по привычке «подставить другую щеку», сам дает пощечи-
ну своей девушке Алисон, инсценировавшей самоубийство.  
В романе «Волхв» Фаулз впервые делает объектом пристального авторского наблюдения сам экспе-
римент. Обнажая жестокость опытов Кончиса и его подручных, писатель вслед за Ф. Достоевским («За-
писки из подполья»), М. Булгаковым («Собачье сердце»), Ф. Дюрренматтом («Поручение, или о наблюде-
нии наблюдателя за наблюдателями») ставит чрезвычайно актуальную для современности проблему допу-
стимых границ эксперимента над человеком, неприкосновенности его частной жизни.  
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